那把椅子是我爸做的。
准确地说不是做，是修。原来是一把很普通的木头折叠椅，我上小学的时候家里就有。后来横档断了，坐上去会往一边歪。我爸把它拆开，重新钉了一根，用的是他那个工具箱里不知道哪来的一段木条，颜色比原来的深，一看就是补上去的。
补完之后他在上面刷了一层清漆。刷得不匀，靠背那块有一道流下来的痕迹，凝固了，摸上去是凸的。
那年我大概十岁。
这把椅子跟着我搬了四次家。
第一次是我上高中，家里换房子。搬家的时候我妈说这椅子太旧了，扔了吧。我爸没说话，把它塞进了车的后备箱。
第二次是我大学毕业，从家里搬出来自己住。我妈问我带什么，我说带那把椅子。她愣了一下，说那个啊，那个都多少年了。
后来又搬了两次。每次它都跟着。
现在它在我卧室的角落里。
它已经很旧了。木头的颜色变深了，特别是扶手那两块，被手摸了很多年，摸出了一层近乎发黑的光。坐面中间有一块凹下去一点，是长年累月坐出来的。展开的时候会响，"咯吱"一声，然后是很轻的"咔"，锁扣到位。
说实话，它不好坐。靠背的角度不对，坐久了腰疼。坐面是硬木，没有垫子，超过半小时屁股会麻。
我有一把更好的椅子，人体工学的，两千多块，在书桌前。工作的时候我坐那把。
但有些时候我会坐这把旧的。
比如打电话的时候。我不知道为什么，接电话或者打电话，我总是不由自主地走到这把椅子这里坐下。可能是因为它在窗边，可能是因为它不舒服所以我不会一直坐着聊。
比如晚上想事情的时候。有的晚上会有一些事情堵在脑子里，我会坐到这里，什么也不干，就那么坐着。
还有洗完澡之后，头发还没干，我会坐在这儿一会儿，等水滴不再往下淌。
去年冬天有一次，我在这把椅子上坐着，突然注意到那道流漆的痕迹。
我用手指摸了一下。凸起来的那一条，很硬，很凉。
我想起我爸刷漆的样子。他是蹲着刷的，穿着一件旧的深蓝色外套，袖子撸到胳膊肘。刷子很小，是那种硬毛的，他刷得很慢。我在旁边看，问他这样有什么用，他说防潮，不然木头会烂。
那时候屋里有一股很冲的味道，是清漆的味道。他把窗户开着，冬天，屋里很冷。
我记得这些，是因为那天我在旁边站了很久。我不记得我们说了什么，可能什么也没说。
我爸现在六十七了。他手抖，去年做菜的时候切到过手。他已经不修东西了，家里坏了什么，我妈直接叫人来修。
去年过年我回家，看见他那个工具箱还在阳台的柜子底下。我拉开看了一眼，里面的东西都锈了，那把小刷子还在，毛已经硬成一块。
我没跟他提过这把椅子。他大概早就忘了有这回事。
昨天晚上我又坐在这把椅子上。十点多，窗外有车过去的声音。我坐了大概十分钟，然后起来，椅子在我离开的时候轻轻响了一下。