先说回来那天。周日下午五点多，我拖着包站在自家楼下，抬头看见客厅窗户是黑的——我出门前忘了留灯。就那么一瞬间，我有点不想上楼。不是不想回家，是有一种很具体的感觉：接下来那扇门一开，两天就正式结束了。
我在楼下站了大概两分钟才上去。
这趟是周五晚上决定的。那周过得不好，也没有具体的坏事，就是每天都在处理别人的事，到周五下班我发现自己一句完整的话都没跟人说过。晚上我打开订票的页面，随便挑了一个两个半小时能到的地方，叫石岭，理由是名字听着不像旅游区。
周六早上七点四十的车。上车之后我做的第一件事是把手机调成静音，然后连着睡了一个多小时。醒来的时候窗外全是没收的稻田，一块一块黄的。
石岭站很小，出站就是一条马路，对面是一排卖凉皮和炒面的铺子。我住的地方在半山腰，是一个院子改的，老板是个五十来岁的男的，办完手续之后他问我几个人，我说一个。他哦了一声，把我从二人间换到了一个小的，说这个便宜三十。
一个人旅行最难的一关是吃饭，这个我早就知道，但每次还是要过一遍。
中午我在山下一家馆子，进门的时候老板娘问几位，我说一位。她愣了半秒，指了指靠墙的一张小桌。菜单上大部分是炒菜，分量都是给两三个人的。我点了一个小份的炒饭，端上来的量还是够两个人吃。
吃到一半，隔壁桌来了一家四口，很吵，小孩把筷子掉在地上两次。我一开始有点被扰，后来发现有那个声音在，我一个人坐着反而自然了——像是被他们的热闹罩住了一角。
下午我沿着山路走，走了大概两小时。没有目的地，路是水泥的，一边是山壁，一边下去是一片竹子。走到某个转弯的时候，我听见很清楚的水声，但看不见水在哪儿。我在那儿站了一会儿，找了半天，最后发现是路面下面有个涵洞，水从里面过。
那段路上我只碰见三个人：一个骑摩托车下山的，车后座绑着两个空煤气罐，过我身边的时候罐子叮叮当当响；还有两个背背篓的女人，她们在说话，我一句也听不懂。
傍晚我坐在院子的台阶上。老板在旁边劈柴，一直劈到天完全黑。他劈柴的节奏很稳，大概三秒一下，中间偶尔停下来把手心搓一搓。我们没说话，但那一个小时我一点都不觉得尴尬。
晚上我早早躺下了，八点半。躺着的时候我意识到一件事：这一整天我做的所有决定都很小——往左还是往右，吃这个还是那个，坐一会儿还是继续走——但都是我自己做的。上一次连续二十四小时里全部决定都由我自己做，我想不起来是什么时候。
周日上午我又走了一圈，中午吃了一碗面，下午两点的车回。
回程的车上，坐我旁边的是个带孩子的女人，孩子大概四五岁，一路上不停地问她窗外是什么。她答得很有耐心，有几次明显是编的。我听着听着又睡着了。
然后就是楼下那两分钟。
后来我总结这趟旅行的收获，其实说不出什么。没有去什么了不起的地方，没有遇到什么故事，照片也只拍了七八张，回来看没有一张好看的。
但那之后的一周，我的状态明显不一样。具体到什么程度呢——周三有个人在会上说了句让我不太舒服的话，换成之前我会难受一下午，那天我反应过来的时候已经过去半小时，我居然把它给忘了。
我至今不确定那是不是那两天的作用。也可能只是碰巧。
但我知道下次周五再有那种一句完整的话都没说过的感觉，我还是会打开订票页面。