最先让我留意到这个词的，是那句人设崩了。有意思的是它的语气——不是失望，是一种看热闹的兴奋，好像一个精巧的装置终于坏在了大家面前。
后来这个词从公众人物身上下沉到了普通人。现在我的同事会说自己是社恐人设，朋友会说要维持一下靠谱人设，语气半真半假。
我不同意人设等于虚假
最常见的批评是：人设是装出来的，真实的自己才可贵。可是很多年前就有学者说过，人本来就是在不同场合演不同的角色，在客人面前和在厨房里当然不一样，这不叫虚伪，这叫社会生活。按这个标准，人设不是新东西，我妈在单位和在麻将桌上就是两个人。
所以如果只停在装这个字上，这件事就没什么可谈的了。
真正变了的是墙
过去角色的切换是场合决定的：进不同的门，换不同的脸，而门与门之间有墙。同事不认识我的大学室友，亲戚不知道我在球场上骂过脏话。墙不是为了骗人，墙是让人可以在不同地方长出不同枝条的东西。
现在墙拆了。一个人的所有场合被压进同一块屏幕，同一个头像下面。于是你必须有一个在所有场合都成立的自我，而这个自我为了通用，必须简短、一致、可预测——最好能概括成三个标签。
人被要求变成一个可以被复述的东西。别人向第三个人介绍你的时候，只需要一句话就能讲完，而且下次见面你最好还是那句话里的样子。
一个具体的例子
我有个朋友，在我们这群人里是很会做饭的那个。逢年过节都在他家，他系着围裙进出厨房，我们在客厅喝酒。有一次饭桌上他说，其实我最近特别烦做饭。所有人都笑了，以为他在开玩笑，有人还接了一句：那你别谦虚了。
他也就笑了笑，第二个月照旧张罗。
这才是人设真正的代价。不是你在演，是别人不许你下台。台是大家一起搭的，拆台需要所有人同意，而没有人有动机同意——他做饭我们都受益。
但我得为标签说句公道话
标签也有善意。陌生人靠标签才能快速接住你。我在一个新群里被介绍成写点东西的，接下来的对话立刻就有了着落，不然大家只能聊天气和堵车。取消所有标签的世界不是自由的世界，是尴尬的世界。人和人之间需要一点粗糙的、错误的、够用的概括，才能开始。
更何况，我自己心里也给别人贴了满墙的标签。我甚至因为某个人不符合我给他的定义而感到过被冒犯——那种他怎么变成这样了的失望，仔细看是一种索赔。
所以，要求别人放过我，同时我不放过别人，这个立场是站不住的。
我目前的笨办法
可能可行的不是取消人设，而是给自己留一两个没有人设的地方：一个没人认识我的球场，一家只在深夜营业的面馆，一个所有人都只用绰号的旧群。在那里我不承担任何前后一致的义务，可以今天热情明天沉默，没人会说你变了。
这不成体系，也不解决什么根本问题。但至少让我知道，那个被复述的我和真正的我之间，还留着一点没有被抹平的余地。至于那点余地能撑多久，我不知道。那家面馆去年已经关了。