这个标题很像那种「二十款神器让你效率翻倍」的文章，但我想写的是反面。我打算按我真实的一天顺序，讲我实际会打开的四样东西，以及更重要的——我删掉了什么，为什么删。
先给个背景：三年前我的应用列表里有大概四十个所谓效率工具。今天是九个，其中四个是每天都用的。这个缩减过程不是靠自制力，是靠一次次发现「我装了它但从来没打开过」。
清晨：一个纯文本的待办文件
我用了七年任务管理软件，试过带项目、标签、优先级、重复规则、自然语言输入的那种。它们都很好，但我发现自己每天花在整理任务上的时间超过十分钟，而真正被完成的任务从来不超过五条。
现在我用一个叫 today.txt 的文件。每天早上第一件事是打开它，删掉昨天的内容，手写今天要做的事，上限五行。不设优先级，因为写的顺序就是优先级。不设截止日期，因为超过一天的事本来就不该在这个文件里。
代价是很明显的：长期项目没有地方放。我用另一个文件 later.txt 兜底，每周日看一次。这个方案会漏事，我一年大概漏了三四件不算太重要的。我接受了这个漏损率，换来的是每天不再有「管理任务」这项任务。
白天：终端里的模糊搜索
这是我唯一愿意称之为「改变了工作方式」的东西。一个模糊查找工具，接在文件搜索、历史命令、分支切换上。
它带来的不是省了几秒钟，而是改变了我的行为：以前我会把常用目录做成别名，因为 cd 太麻烦；现在我不需要别名了，因为任何路径都是敲三个字母的事。以前我记不住的命令会重新查文档，现在我直接搜历史。
这类工具的共同特点是它降低的是某个动作的心理成本，而不是时间成本。省两秒钟没有意义，让我愿意去做原本嫌麻烦的事才有意义。我现在判断一个工具值不值得留，就看它有没有解锁我原本不做的行为。
随时：剪贴板历史
最不起眼，但如果只能留一个，我留这个。它保存最近几十条复制记录，一个快捷键调出来。
它救我的场景永远是同一个：从三个地方各复制一段东西，然后拼到第四个地方去。以前我需要来回切窗口三次，现在一次。
需要说的是风险：它会把我复制过的密码也存下来。我做了两件事——设置了排除密码管理器的窗口，以及把历史长度限制在四十条。这不是完美方案，只是我能接受的折中。
写东西时：一个截图标注工具
截图之后能马上画框、打码、加箭头，然后直接进剪贴板。听起来很小，但我发现我沟通的质量因此变了。以前我描述一个界面问题要打三行字，现在我截个图画个圈，对方三秒钟就懂。
被我删掉的那些
说几个具体的，以及删的理由：
- 一个功能强大的日程软件。我需要的只是知道今天有没有会，而系统自带的日历已经能做到。多出来的功能全是负担。
- 三个不同的番茄钟。我发现自己在意的是那个计时器好不好看，而不是有没有专注。这是典型的用工具替代行为。
- 一个笔记与任务打通的一体化工具。它把我的笔记和任务绑在一起了，结果是我每次写笔记都在想「这条要不要变成任务」，思路一直被打断。打通不总是好事。
- 自动化启动器上的二十多个自定义脚本。留下了四个，其余的删掉是因为我记不住快捷键。一个记不住的快捷键等于不存在。
我现在装新工具的规矩
试用期两周，两周后我不去回忆它好不好用，而是去看它的启动次数。如果两周少于十次，卸载。这条规矩很粗暴，但它替我做掉了大部分决定，也让我省下了大量「要不要留着」的犹豫。
说到底，工具最大的成本从来不是钱，是它在你脑子里占的那块位置。