搬家那天来了两个人。一个帮我抬冰箱，抬到二楼半的时候他说等一下，把冰箱靠在墙上，自己蹲下去揉小腿，揉了十几秒，站起来说来吧。另一个负责在楼下看着车，后来他上来了，手里拿着三瓶水，是楼下小卖部最便宜的那种，瓶身上的标签是歪的。
那天下午我们三个坐在满地纸箱中间吃外卖，没有桌子，盒子放在地上。他们走的时候天已经黑了，我送到小区门口，说下次请你们吃饭。到今天已经过去一年零四个月，那顿饭没有请成。
有一个人，我们大学四年天天见面，同一个宿舍，他打呼噜，我知道他打呼噜的节奏。毕业以后我们见过两次。现在他每年在我朋友圈点两三个赞，通常是我发风景的时候。我也给他点赞，他去年生了孩子，照片里孩子的脚丫很小。我们谁都没有打过电话。这件事一开始让我难受，后来不难受了，我不确定不难受是好事还是坏事。
去年冬天，一个三年没说话的人突然发消息问我，你还在做那个吗。我说在。他说那太好了，我想问你个事。我们聊了四十多分钟，他把事情问完，说谢谢啊改天喝酒。改天到现在还没来。但那四十分钟我是高兴的，是真的高兴，一边打字一边发现自己坐直了。
今年三月认识了一个人。第一次一起吃饭，我们点了三个菜，吃到一半他说，我最近状态不太好。我没有接话，只是把面前那盘菜转到他那边。他愣了一下，笑了，说你这个人有意思。后来我们又吃过五六次饭。他还是没细讲他的状态，我也没问。
我妈有一次问我，你朋友多不多。我说还行。她说还行是多少。我说三四个吧。她说够了，三四个够用一辈子。我当时觉得她说得太轻巧，现在觉得她可能只是在描述事实。
有一阵我很在意联系频率这件事。谁先发消息，谁隔了多久回，回得长还是短。后来发现这个账根本算不清，也没有人在跟我对账，只有我一个人在那里记。我就不记了。
前几天下大雨，我在公司楼下等雨小一点。手机响了，是那个帮我抬冰箱的人，他说他在附近，问我要不要一起吃个饭。我说好。他开车过来，车里有股很淡的橘子味，后座扔着一件外套。他一边打方向盘一边说，我今天绕了个路。我没问他绕路是不是为了接我。