一些没整理好的想法，就这么放着。
我手机里未读的东西大概有四位数。红点已经不是提醒了，是背景噪音。我知道所有的解决方案：关通知、取消关注、定时清理。我都做过，都没有用超过两周。所以我开始怀疑，问题可能不在量上。
一个假设：信息过载真正的病灶，不是信息太多，是我默认自己对每一条信息负有责任。看到一篇长文，我不觉得「这跟我没关系」，我觉得「我欠它一次阅读」。收藏夹就是这么变成债务清单的。同样是一万条信息，如果我对它们没有任何义务感，那叫图书馆，不叫过载。
补充：图书馆里我从来不焦虑。我走过一排排书脊，知道其中百分之九十九点九我这辈子都不会翻开，心里很平静。为什么手机里三十条未读就让我烦躁？可能因为书是静止的，而推送是有人在对我说话。不回应一个正在说话的人，感觉像失礼。
所以过载感是社交性的，不是认知性的。这个说法我不太确定，但它解释了一件事：我最烦的场合，从来不是信息量最大的场合。
再补一句：我试过一个笨办法。看到一条觉得「应该读」的东西，先问自己：如果我现在假装没看见，三天后我会主动想起它吗？绝大多数的答案是不会。会想起来的那几条，我才存下来。这个办法把我的收藏量砍掉了大概九成，代价是我偶尔会想「万一那条正好是重要的呢」。这个「万一」大概就是全部问题的核心。
关于「万一」：我们对信息的贪婪，本质上是对错过的恐惧，而对错过的恐惧建立在一个隐蔽的世界观上——存在某一条关键信息，得到它我的人生会不同。我活到现在，还没遇到过这样的一条。改变我的都是些又长又慢的过程，不是某一条推送。
反驳自己：话说得太满了。有些人的确因为看到一条招聘、一句话、一个陌生人的帖子而转向。只是这种事的分布是极度不均匀的，你没法通过多刷来提高概率——你只能通过多刷来提高焦虑。
还有一个我一直没想明白的：过载的反面是什么？不是清静。我试过完全断网的一周，第三天开始，我的注意力并没有变好，它只是转向了别的地方——反复整理房间，反复想同一件旧事。看来我的大脑需要消耗物，信息只是最便宜的那一种。所以「信息过载」可能不是外部灌进来的，是内部索取的。这个想法让我不太舒服，因为它意味着删除应用没有用。
顺着这个再想一步：如果是内部索取，那我索取的到底是什么？我猜是「有事在发生」的感觉。世界还在动，而我知道它在动，这让我觉得自己没有掉队。至于具体动的是什么，其实不重要——所以我才什么都刷，什么都不记得。
最后一条，也许最实用：我现在判断一个信息源好不好，只看一个标准——读完之后我是想去做点什么，还是想再读一条。第二种是消耗，第一种才是养分。按这个标准筛，剩下的东西少得可怜，而且大部分是很旧的书。
就这样，没有结论。红点还在那儿。