三十七岁那年我买了一把吉他。到现在两年多，我能完整弹下来的曲子有四首，其中三首是初学者曲目。这个成绩不值一提，但过程里有些东西我想记下来。
第一个月：新鲜期，也是最容易的一个月
我每天都摸琴，最长的一次弹了两个小时。手指按弦按到起泡，第二天接着按，泡破了很疼。那种疼当时让我有点自豪，觉得是在付出代价。
现在回头看，第一个月我练得最多，学到的最少。因为我在乱弹，弹自己已经能弹的，绕开弹不好的。
第二到第四个月：撞墙
问题出在一个和弦上。有一个需要一根手指横按整排弦的和弦，我按了几百次，出来的声音永远是闷的、断的。视频里的人说多练就好了。我练了三周，没好。
那三周我的练琴时间从每天四十分钟掉到十分钟，再掉到隔天一次。第四个月我彻底停了，琴靠在墙角，上面落了灰。
停了七个月
这七个月里我偶尔看到那把琴会有点内疚，但没有采取任何行动。我说服自己的理由是最近太忙。
真实原因是：我在那个和弦上遭遇的挫败让我意识到，我不是有天赋的那种人，而我一直默默期待自己是。这个认知很不舒服，我用不碰琴来回避它。
重新开始，改了两件事
重新拿起琴是因为一个偶然的场合。朋友家聚会有人弹，我发现自己是羡慕的。
第一，我找了老师。之前我完全靠免费视频自学。老师看了我按弦的手，第一句话是我手腕的角度不对，虎口的位置也不对。她伸手调整了两下，那个折磨了我三周的和弦当场响了。不算完全清亮，但响了。
我那一刻的感受很复杂。高兴，但更多是懊恼。我用三周和一次彻底的放弃，换了一个别人两分钟就能指出来的错误。自学最大的问题不是没人教，是你不知道自己错在哪，只能把所有问题归结为练得不够。
第二，我把每天的练习时间砍到十五分钟。之前我总想练够一小时，结果是凑不出一小时的时候就干脆不练。十五分钟的好处是任何一天都能挤出来，包括加班到十一点回家的那天。
现在的状态
我还是弹得不好。节奏不稳，换和弦有明显的停顿，一首曲子录下来自己听会脸红。我也早就不指望弹得多好了。
但有一个意外的收获：弹琴的那十五分钟是我一天里唯一完全不想别的事的时间。手指要顾着按弦，脑子腾不出空间焦虑。这个作用大过学会几首曲子。
还有一个更朴素的发现：成年人学新东西最大的障碍不是记性变差、手指变僵，是不能忍受自己做得烂。小孩不觉得做得烂是个问题，我觉得是。这个心理关卡比任何技术难点都难过。
如果重来一次，我会在第一个月就找老师，而不是在放弃七个月之后。省下来的不只是时间，还有那七个月里每次看到墙角那把琴时的那点难受。