十一点四十七，我从地铁口上来，雨刚停。地面湿着，路灯的光在积水里被拉长，踩上去有一点黏。我没带伞，头发是半干的，一缕贴在额头上，痒。
整条街只剩两家还亮着。一家修手机的，卷帘门拉到一半，门口蹲着个人抽烟，烟头在暗处一明一灭。另一家是便利店。
推门，那两声电子音响起来，像被人从很远的地方按下的。店员抬了下头，说了半个欢迎光临，后半句咽回去，继续低头贴价签。他手边一摞黄色标签，撕一张，贴一张，撕的声音很脆。
店里比外面冷。冷柜的白光把所有东西都照得干净了一点，包括我。我先绕到最里面，没有目的，只是想走一圈。关东煮的锅在收银台旁边冒气，汤面浮着一层薄油，萝卜煮得太久，边角化开了，像泡烂的纸。牌子上写着萝卜三块、豆腐三块、鱼丸四块。我盯着看了大概半分钟，其实不饿。
最后我从加热柜里拿了一瓶乌龙茶。烫手，换到左手，又换回右手，最后夹在两只手心里捧着。付钱的时候店员问要不要袋子，我说不用。他说好的，把小票撕下来放在我手边，没有递给我，是放着。
窗边有个吧台位，两个高脚凳。左边那个凳子上坐着一个穿工服的男人，深蓝色的，袖口有一块干掉的白渍。他在吃泡面，吃得很慢，每一筷子夹起来都要在碗口停一下，让汤滴回去。他一直看着窗外，窗外只有对面关了门的水果店和一辆盖着帆布的电动车。
我坐到右边那个凳子上，和他隔着一个人的距离。玻璃上有雾，我用手指抹了一道，又后悔了——那道痕迹显得很刻意。
乌龙茶烫，我小口喝，舌头还是烫到了。喉咙里那股热往下走，走到胃里散开，人一下子松了。我这才发现自己的肩膀一整天都是端着的，现在塌下来了。
男人吃完了，把碗端起来，把汤喝掉三分之一，剩下的倒进旁边的桶里，叉子扔掉，碗压扁，分类扔。整套动作很熟。他站起来的时候朝我这边点了一下头，我也点了一下。他走出去，门又叮咚了两声。
店员开始拖地了。拖把从我脚边过，我把脚抬起来一点，他说不用不用。我们都没再说话。
我把空瓶捏了一下，塑料发出咔的一声。走出去的时候，修手机那家的卷帘门已经落到底了，那个抽烟的人不知道什么时候没了。地面已经快干了，只剩下几处还是深色的。