这篇有点难写，因为我要承认一件事：我在桌面设备上花掉的钱，和我的专注力提升之间，几乎没有关系。
先老实交代我买过什么
过去五年，按时间顺序：三把机械键盘（其中一把自己焊的）、四组不同的轴体、两块定位板、两个鼠标、一块桌垫、一个显示器支臂、两把椅子、一个降噪耳机、一盏据说色温更接近自然光的台灯、一个脚踏、一块可升降桌板。
加起来的数字我不打算算，算了会难受。
更要命的是时间。光是给那把自己焊的键盘调轴、润滑、改配列，我花了大概三十个小时。三十个小时——那够我读完两本书，或者写完六篇文章。
一个让我不舒服的对照
去年我做时间记录的时候，顺手做了个观察。我把那半年里我认为「产出质量最高」的十几个时段挑出来，看它们发生在什么条件下。
结果是这样的：
- 有三次发生在咖啡馆的笔记本电脑上，用的是那块被我嫌弃了无数次的内置键盘。
- 有两次发生在飞机上，屏幕只能打开一半，胳膊都伸不开。
- 剩下的分布在我的工位上，但和当天我用哪把键盘完全没有相关性。
这个结果很打脸。那几次在咖啡馆和飞机上的高产，共同点是我没有网络，或者网络很差，而且我有明确的一件事要做。设备条件在这两个变量面前，完全不重要。
那真正有用的是什么
回头看，五年里真正改变了我状态的东西只有三件，而且都很便宜。
一、显示器抬高了十厘米
我用了三年的姿势是低头看笔记本。换了支臂把屏幕抬到视线水平之后，最直接的变化是我下午四点不再脖子疼。而下午四点脖子疼这件事，以前会让我提前一小时结束有效工作。
这是唯一一件我认为投入产出比极高的硬件改动。它解决的不是效率问题，是疼痛问题——而疼痛会直接砍掉你的工作时长。
二、桌上有一个抽屉
不是什么设计精良的收纳系统，就是桌下随便一个抽屉。规则是：手机、钥匙、耳机盒、任何和当前这件事无关的东西，全扔进去，关上。
手机放在视野里但不看，和手机不在视野里，是两种完全不同的状态。前者我需要持续消耗一点点意志力去不看它，后者我根本想不起来它。这一点在我身上非常明显。
三、一盏只照桌面的灯
我把顶灯关了，只留一盏照亮桌面这一块区域的灯。房间其余部分是暗的。
效果有点像剧场：光圈之内是舞台。我不知道这在生理上有没有依据，但对我确实有效，尤其是晚上。这盏灯不贵，是我五年里所有采购中最便宜的一件。
那键盘到底改变了什么
我不想说键盘完全没用，那不诚实。它确实改变了一些东西，只是不是效率。
它改变的是启动的仪式感。我坐下、把手放到键位上、敲下第一个字符的那个触感，是一个信号：现在开始工作了。这个信号有价值，但它的价值是心理上的，而且我怀疑任何一把手感稳定的键盘都能提供同样的信号，包括三百块那种。
我还发现一件事：我换键盘最频繁的时期，恰好是我工作最不顺、最想逃避的时期。 调轴体、改键位、量化打字速度，这些活动有明确的进度、即时的反馈、可控的难度——正好是真正的工作所缺的那三样。换句话说，折腾键盘是一种舒适的替代性劳动。
意识到这一点之后，我给自己加了一条规矩：想买设备的时候，先问自己现在是不是有一件难事在躲。 这条规矩生效两年了，我一件都没买。
现在桌上有什么
一块外接屏幕、一台笔记本、一把键盘（三把里我最后选的那把，也是最便宜的一把）、一个鼠标、一盏灯、一杯水。抽屉里是其余所有东西。
没有装饰品，没有绿植，没有那种精心摆放的小物件。不是我不喜欢，是我发现每多一样东西，我的目光就会多一个落点，而每一个落点都是一次微小的走神。
如果有人问我该买什么让自己更专注，我现在的回答是：先把桌上的东西拿走一半，然后再说。这个建议不值钱，也不好看，但它是我用五年和一堆快递盒换来的。