三月一号那天，我把手机闹钟从七点二十改成了五点五十。改的时候是晚上十一点半，我坐在床沿，屏幕的光把手指照得发青。我知道这大概率会失败——去年也试过一次，坚持了四天。但那天不知道为什么，就是想再试试。
下面是这一个月的实际情况，我尽量写得准确一点。
第一周：身体是抗议的
第一天听见闹钟的时候，我以为是梦里的声音。摸到手机按掉，又躺了十分钟，起来已经六点零五。窗外还是暗的，路灯没灭，天是那种脏兮兮的蓝灰色。我站在洗手间镜子前，看见自己眼睛下面有两条明显的浮肿，脸是塌的。
那天上午十点半，我在工位上眼皮打架，喝了两杯咖啡也没用。中午吃完饭趴桌上睡了二十分钟，醒来嘴角有口水。晚上八点就困得不行，硬撑到十一点才睡——这是我犯的第一个错误。
第三天我调整了策略：晚上十点半必须躺下。这件事比早起本身难得多。十点半的时候我通常刚洗完澡，正是一天里最清醒最想干点什么的时刻。要在这个点强行关灯，像是把一个刚要说话的人的嘴捂住。
第二周：出现了一段奇怪的时间
第八天开始，闹钟响之前我就醒了。大概五点四十，睁开眼，屋里还黑着，能听见楼上有人拖椅子的声音——原来这栋楼里比我起得早的大有人在。
这一周我发现了一个之前不知道的东西：早上五点五十到七点这段时间，性质和其他任何时间都不一样。它不是"提前开始的白天"，它是一段没人认领的时间。手机上没有任何消息，微信是安静的，工作群是安静的，连推送都懒得推。这一个多小时里，世界上好像只有我一个人醒着。
我用这段时间做的事，说出来有点无聊：煮一壶水，泡茶，看半小时书，然后发呆。真的就是发呆，看着阳台外面的天一点点从灰变蓝再变白。有一天我盯着对面楼的窗户看了十几分钟，看见一户人家的灯亮了，一个穿睡衣的男的走到窗前，喝了一口什么，又走开了。
第三周：崩了两天
第十七天，前一晚有个饭局，喝了点酒，回家一点多。第二天闹钟响了我直接关掉，睡到八点，迟到了。
第十八天也没起来。躺在床上的时候我很清楚地意识到，这个东西是很脆弱的，一旦断了，重新接上要花力气。就像织毛衣掉了一针。
第十九天我硬起来了。那天特别难受，起床的一瞬间有一种被人从水里捞出来的感觉。但起来之后，那段安静的时间还在，还是那个样子，没变。
第四周：变成了一件不用想的事
最后一周，起床这个动作变得没有什么心理成本了。不是不困，是"要不要起"这个问题不再出现在脑子里。闹钟响，身体就起来了，中间那段挣扎不见了。
三月三十一号，我做了个小结。这一个月我早起了二十六天，失败四天，其中两天是周末主动放弃的。
结论没有想象中那么大。我的工作效率没有显著提高，我也没有因此读完什么大部头。真正变了的是另外一件事：我对时间的感觉变了。以前一天是从睁眼到闭眼的一整块，现在它被切成了两半——一半是我的，一半是给别人的。那一小时不管我做了什么，哪怕只是发呆，它都实实在在属于我。
四月一号，我把闹钟保留在了五点五十。