那天早上我从床上坐起来，想向左转头看闹钟，脖子转不动了。
不是疼得厉害，是一种被卡住的感觉，转到某个角度就停在那里，再用力就有一道尖锐的痛从后颈窜到肩膀。我用手扶着头，一点一点挪，花了大概三分钟才坐直。
那年我三十四岁。前一晚我在电脑前坐到凌晨一点，姿势是我最习惯的那种：屏幕平放在桌上，我低着头，下巴几乎抵到胸口。
之前身体给过我很多次提醒
现在回想，信号早就有了。
大概半年前开始，我每天下午三四点会觉得后颈发紧，站起来转两圈就好了，我以为是累。再往前，我坐久了会不自觉地把腰往前拱，靠在椅背最下面那一截，那个姿势当下很舒服，但起身的时候腰会有一下钝痛。我也没当回事。
还有一个更早的信号：我发现自己看手机的时候会把头往前伸。有人给我拍过一张侧面照，脖子前伸的角度让我自己都不认识。我当时的反应是把照片删了。
那之后我做的事，和没做成的事
我的第一反应是买东西。我买了一把号称人体工学的椅子，两千多。用了一个月，我的坐姿还是老样子，椅子的支撑再好，我的身体还是会滑到前面去。椅子解决不了我不停低头的问题。
我买了显示器支架，把屏幕抬到眼睛平视的高度。这个有用，而且是所有花钱的东西里最有用的一个。头不再一直低着，后颈的紧绷感下降了一大半。
我下载过提醒起身的软件，设成每四十五分钟响一次。前三天我会站起来，之后我开始点忽略，一周后卸载了。原因很简单：它总在我思路正顺的时候响。后来我换了做法，不设时间，改成事件触发：喝完一杯水就去接水，开完一个会必须站起来走到窗边。这个我做到现在还在做。
我练过一阵子拉伸，跟着视频，每天十五分钟。做了三周就停了，占时间又枯燥。现在我只留了两个动作，加起来不到两分钟，在接水的间隙靠着墙做完。少，但是能持续。
我付出的代价
那次落枕之后的两周，我睡觉只能仰躺，翻身会醒。之后大概半年，每逢降温或者熬夜，后颈都会提醒我一次。腰的问题更顽固，到现在坐超过一个半小时还是会不舒服。
我不觉得这些能完全好。身体不是电脑，坏了不能重装。我现在的目标不是恢复到二十岁那种状态，是让它别继续往坏里走。
一个我改得最晚的习惯
是躺在床上看手机。这个姿势对颈椎的伤害我早就知道，但它太舒服了，知道也没用。真正让我改掉的是一个很物理的办法：充电器挪到客厅，睡前手机不进卧室。不是靠自律，是靠让它不在手边。
如果只能给过去的自己留一句话，我会说：不舒服的时候不要换个姿势忍过去。那不是累，那是账单。