我买的是最高一层的票，位置靠边。台上的人在我眼里大概只有一颗米那么大，全靠两块巨屏才知道他在做什么表情。
这个位置的好处是，我看不清舞台，只好看观众。
第一个观察，以及我立刻升起的优越感
副歌一到，全场手机举起来，屏幕连成一片，像一层会呼吸的水面。
我旁边的女孩全程举着手机在录。我心里升起一股很熟悉的东西：都在拍，没人在听。这句话我以前在很多地方说过，还挺得意的。
然后我看见她一边录一边哭，而且是全场唱得最大声的几个人之一。她的手臂在抖，声音是喊出来的，眼泪在下巴那里挂着，手机镜头晃得根本不可能拍出什么能看的画面。
我的优越感当场破产。
关于纯粹主义
我一直默认，真正的在场应该是什么都不做地感受。可这个标准是哪来的？它其实是一种相当晚近、相当文人化的审美要求：把体验和记录对立起来，把不留下痕迹当成更高的境界。
但人类在洞壁上画牛的时候，恐怕正是刚从最惊心动魄的现场回来。记录从来就是投入的一部分，不是它的反面。反倒是我这种坐在角落里评判别人拿手机的人，才是没有真正进入的那一个。
第二个观察，比手机更让我不安的
真正把我拉出去的不是屏幕，是整齐。
中间某个节点，全场几万人在同一秒喊出同一句应援词，灯牌一起换色。我起了一身鸡皮疙瘩，同时有一点害怕。那种整齐的、被组织过的感动非常强大，强大到我下意识地想往后退半步。
可我马上又怀疑：这份警惕是不是只是我的借口？一个从来不敢在人群里失控的人，最容易把自己的拘谨说成清醒，把不合群包装成独立。我到底是看穿了什么，还是仅仅因为我做不到？
我至今分不清。
第三个观察，散场的通道
散场时人堵在通道里，走得极慢。我听见前面一个男生打电话，声音很大：我看到他了，特别小，跟一颗米一样。
他的语气是狂喜的。
这句话我记了很久。按理说，看不清应该是遗憾，但对他不是。他要的不是画面清晰度——他要的是同一个空间这件事本身：同一批空气，同一次声波，同一个夜晚。这是屏幕永远给不了的，即使屏幕上的画质好一百倍。
那么，那些在现场举手机的人，也许也不是在拍画面，他们是在给这段空气盖一个戳。
我的立场很不干净
回程的地铁上，我翻出自己拍的三段视频。画质糟糕，全是抖动，声音里九成是尖叫和别人的跑调，那颗米大的人影几乎看不见。
我一段都没舍得删。
所以我到底站在哪一边，我说不清。我一边在心里评判举手机的人，一边自己也举了；一边警惕整齐的感动，一边在某一句副歌时确实喊出了声。也许一场演唱会的意义就在于，它会在两个半小时里把你所有的立场都打乱一遍，让你在回家的路上，对自己变得不那么有把握。