凌晨一点二十分，我保持着一个很蠢的姿势：仰面躺着，手机举在离脸三十厘米的地方，胳膊肘撑在枕头上。这个姿势维持了四十分钟，手臂发麻，我换了只手，继续。我很清楚接下来会发生什么——手机迟早会掉下来砸在鼻梁上。那个月它砸了三次。
多巴胺这个解释，我不太买账
关于短视频为什么让人上瘾，流行的说法是多巴胺、即时反馈、随机奖励，像老虎机。这套话我听过很多遍，也对别人复述过很多遍。但它解释不了一个非常具体的感受：我刷完并不快乐，我甚至在刷的过程中大部分时间都不快乐。八成的内容我在两秒内划走，剩下两成看完也没什么滋味。如果这真是老虎机，中奖率低到任何一个赌徒都会提前离场。
所以，把我留在那里的，恐怕不是奖赏本身。
我盯着自己的手指看了一会儿
后来我注意到的是那个动作。向上一划，半秒不到，一条内容的生死就定了。不需要理由，不需要跟谁解释，不会有人反问我凭什么。我想了很久该怎么形容这半秒，最接近的词大概是：裁决。
而我白天的生活里，几乎没有一件事是我能在半秒内判断并且立刻生效的：
- 一封邮件要读三遍，还要斟酌回复的语气；
- 一个方案我觉得不行，但得等两三个人先表态；
- 菜市场的西红柿，我挑了两分钟，最后还是拿了最上面那个；
- 跟某些人相处，我常常连这人我不喜欢这句话都不敢在心里说完整。
短视频把这一切压缩成了一个动作。喜欢，停下；不喜欢，划走。它不是在奖励我，它是在归还我一样在别处早就交出去的东西：不必负责的判断权。而且它无限供货，下一条马上就来，我可以连续行使这个权力几百次。手指酸了，那种感觉还在。
我知道这个说法有个大窟窿
问题在于，这个解释太让我舒服了。它把我的沉迷说成一种被压抑者的微小反抗，听上去几乎有点悲壮。而一个让自己显得体面的解释，通常是可疑的。
更朴素的可能是：我就是累。累到不想承担任何需要用力的东西，包括一本书的第二页，包括一个需要铺垫三分钟才抖出来的包袱。短视频的门槛低到接近于零，而我那阵子的力气也接近于零，两者刚好对上了。上瘾不是它太强，是我太弱。
这两种解释我都没法证伪。我甚至怀疑它们是同一件事的两面：一个人在白天被剥夺了裁决权，晚上就没有力气；没有力气的人，又只买得起最便宜的那种裁决权。
后来我做了一件没什么用的事
我把充电器挪到了客厅。第一周很难受，我躺在床上，脑子里一条一条地划，划的是白天的人和事。第三周开始能重新读进去东西了，但读的还是很轻的东西。到今天，我依然每天刷，只是不在床上刷。
所以这篇没有结论，只有一个不太确定的观察：我们讨论上瘾时，总在讨论屏幕那边有什么。也许更该问的是，屏幕这边少了什么，少到只剩一根手指还能自由活动。