先说声音，因为那两天我记住的大部分是声音。
上山的路是碎石的，走上去有一种特别的响——不是踩实的咚，是很多小石头互相挤的沙沙，每一步都在重新排列。前面带路的人穿的是解放鞋，他走路几乎没声音，我穿着登山鞋，反而吵。
走了大概两个小时，进林子。进林子之后声音一下子变了，像有人把音量调低了三格。脚下从碎石变成腐叶，踩下去是闷的，有点软，偶尔踩到藏在下面的枝，会啪一声，很脆。
林子里有水声，一直有，但方向一直在变。有时候在左边，走一段又跑到右边去了。我一次也没看见那条溪。
四点多到住的地方。是个护林点改的，两间房，屋顶是石棉瓦。老陈在那儿住了十九年，一个人。他给我们烧了水，用的是一个熏得全黑的铝壶，架在灶上，水开之前壶盖会跳，跳得很急，一下一下。
晚饭是土豆、腊肉和一盘不知道名字的野菜。腊肉很咸，切得很薄，肥的部分是透明的。老陈说这个肉挂了一年多。他自己吃得很少，主要在喝酒，喝的是自己泡的，泡着几样东西，颜色发褐。
他话不多，问一句答一句。我问他一个人不闷吗，他说习惯了。又过了很久，他自己补了一句：前几年有条狗，去年老死了。
然后就没再说这个。
天黑得很快，六点半还有点亮，七点就彻底黑了。黑得很实在，不是城市里那种带着底色的黑，是真的什么都看不见。我走出屋子几步，回头看，屋里那盏灯是屋外唯一的光源，照出来一个方块，方块之外全是黑的。
我站在那儿等眼睛适应。大概过了五分钟，能看见一点东西了——山的轮廓出来了，比天空稍微深一点，有起伏。天上星星很多，但没有我想象的那么亮，因为有云。
晚上的声音是分层的。最底下是风穿过树的声音，持续不断，像有人在很远的地方倒沙子。中间层是不定时的响动：某处有东西掉下来了，某处有枝断了。最上面是虫的声音，密而细，从各个方向来。
我大概十点躺下。躺下之后听见的东西更多了。有一种鸟叫，两声一组，间隔很规律，叫了很久。有一次很近的地方响了一下，比较重，像是什么东西落在屋顶上。我起来往窗外看了一眼，什么也没有。
后半夜下雨了，我不知道几点。雨打在石棉瓦上的声音特别响，不均匀，噼噼啪啪的，中间夹着一些更重的——那是屋檐上聚起来的水滴下来。我醒着听了很久，那种响声反而让人踏实。
早上五点多，声音又变了。雨停了，鸟开始叫，一开始是零星的一两只，到五点半就变成一片，密到分不清是几只在叫。这段大概持续了四十分钟，然后慢慢稀下去。
我出门的时候雾很大，能见度大概二三十米。整个院子是湿的，木头的栏杆上挂着一排水珠。老陈已经起来了，在劈柴。他劈柴的时候会先看一眼木头的纹路，转一转找角度，然后一斧子下去，基本一次就开。
他看见我，说，今天下山路滑，慢点。
下山用了不到两小时。走出林子的那一刻，我停了一下，因为耳朵里的东西一下子空了——风声、鸟声、水声全都退到身后去了，前面是碎石路和更远处的公路。
公路上正好有辆车过去，喇叭按了一声。
那一声按得挺短的，但我耳朵疼了一下。