是一个我本来不打算下车的地方。中午在车上睡着了，醒来听见报站说下一站桥溪，我看了一眼窗外，河边有一排很矮的房子，屋顶是那种发灰的青色，就临时下了车。
下午一点半，天阴着，不是要下雨的那种阴，是闷。空气里有一股很淡的、说不清楚的味道，后来我才辨出来是河水和晒热的水泥混在一起的味道。
出站往左走了大概十分钟，路面变窄，两边开始有店。第一家是理发店，门口的转灯不转了，但还亮着，红蓝两条杠僵在那儿。玻璃门里面有个男人躺在椅子上，脸上盖着毛巾，理发师坐在旁边刷手机，谁也不着急。
再往前是一家杂货铺，门口摆着一个铁皮冰柜，上面用红漆写着冰镇两个字，其中一个字掉了一半。我买了一瓶盐汽水，三块钱。老板娘从里屋出来，找我钱的时候手上还沾着面粉，找完就又回去了，全程没抬头看我。
汽水太凉了，喝第一口的时候牙有点疼。我拿着瓶子站在铁皮柜旁边，听见里屋有电视的声音，像是下午重播的某个连续剧，音量开得很大。
沿着河走。河不宽，大概二十来米，水是浑的，但流得很快。河这边有一排石头台阶下到水面，台阶上蹲着一个人在洗衣服，用的是那种老式的搓衣板。她洗一件拧一件，拧的时候整个身子往一边使劲，麻花似的。
桥头有四个老头在下棋，其实只有两个在下，另外两个在旁边看。我站着看了大概二十分钟，一步棋都没走。红方那位一直捏着一个炮不放，捏得那个棋子发亮。旁边一个人忍不住了，伸手要指，被他手背一挡挡开了，谁都没说话。
大概两点半，太阳出来了一下，只有几分钟。整条河一下子亮了，水面上浮起很多小的碎光。我抬头看，云开了个口子，很快又合上了。那几分钟里，洗衣服的人停了一下，抬手抹了把额头。
我拐进了一条巷子，宽度大概只够两个人侧身过。墙是白的，但下半截已经黑了，长着一层薄薄的青苔。有一户人家门开着，里面有个小孩坐在小板凳上写作业，桌子是一张矮方桌，作业本压着一个铁碗。他抬头看了我一眼，我朝他点点头，他又低下去了。
巷子尽头有个卖凉粉的摊子，一个阿姨，一辆三轮车，车上盖着一块湿布。我要了一碗，她掀开布，用一个圆的铁片在凉粉块上一刮一刮，刮出细长的条，落在碗里。加了醋、蒜水、辣椒油，还有一撮很碎的花生。五块钱。
我端着碗坐在旁边的台阶上吃。凉粉很滑，蒜味冲，吃到一半出汗了。阿姨问我从哪儿来，我说了一个城市的名字，她哦了一声，说那边热不热。我说热。她说这里也热，就是靠着河，晚上凉快点。
然后她就不说了，开始收摊，把湿布重新盖上，扣好，把两个小凳子叠起来放在车斗里。
我把碗还给她的时候，太阳彻底落到云后面去了。河那边有人在喊一个名字，喊了两声，没人应，就没再喊。
四点十分的车。我提前十分钟回到那个小小的车站，等车的一共五个人。有个女人带着一大袋葡萄，袋子破了个口，她一路走一路用手托着底。
车来了，我上车，找了个靠窗的位置。车开出去，路过那座桥的时候我往下看了一眼——下棋的四个人还在，姿势和两个小时前一模一样，那个炮好像还捏在手里。