那天我本来是要去一个博物馆的。
第一次拐错是在出地铁的时候。这个站有六个出口，我记着的是C口，出去之后发现方向完全不对——地图上我应该往北，我面前的路是往西的。我想着走一段找个路口再拐，结果那条路走了大概八百米一个路口都没有，一边是很高的围墙，围墙上有铁丝网，另一边是一排梧桐树，树下停满了车。
走到头是一个丁字路口，我往右拐，因为右边看着热闹一点。
热闹是真热闹。那条街两边全是卖五金和电料的，一家挨一家，门口堆着成卷的电线、一箱一箱的螺丝、各种规格的水管。空气里有一股金属和塑料混在一起的味道。有个店主坐在门口的小马扎上，用一把小锉刀在磨什么东西，磨得很专注。
我在这条街上走了大概十分钟，中间被一个人叫住，他问我找什么型号的。我说我不买东西，就路过。他说哦，然后指了指前面，说前面拐弯有个市场，热闹。
我就去了。这是第二次拐错——那个方向和博物馆彻底背道而驰。
市场是个菜市场，从一个不起眼的门进去，里面一下子豁然开朗，顶棚是那种半透明的板，光从上面下来是散的，把所有东西照得没有影子。地面湿的，中间有排水沟。
我在里面走了一圈。卖豆腐的摊子上摆着七八种，每一种的名字我都不认识；卖香料的地方有二十几个小袋子敞着口，味道混在一起冲得人流泪；有个卖活鱼的摊主正在捞鱼，捞起来在案板上一拍，动作快到我没看清。
最有意思的是卖腌菜的一位大姐。她面前一排大瓷盆，每盆一种。我站着看，她拿了个小竹签挑了一点递给我，说尝尝。我尝了，很酸，有点辣。她说这个下饭。我说我不做饭。她说那你尝个别的，又挑了一点。我一共尝了四种，一样没买，她也没有一点不高兴的意思。
从市场另一头出来，我彻底不知道自己在哪儿了。
这是第三次。我掏出手机想定位，发现电量剩百分之九。我关掉了地图。
接下来的一个多小时我是纯凭感觉走的。原则很简单：看见有意思的方向就往那边走。这个原则让我走进了一个居民区，里面有一片很旧的楼，楼间距特别窄，晾衣杆从这家伸到那家，衣服在头顶上一排一排。有个老人在楼下的树荫里睡着了，摇椅停着，收音机开着。
穿过居民区是一条河，河边有很长的一段步道，种着我不认识的树，开着很小的白花。有几个人在钓鱼，一个大爷的桶里一条也没有，我路过的时候他正在换饵，嘴里嘟囔了一句。
河边走到某处，我看见对岸有个塔，很旧，砖是那种深红的。我沿着河找了一座桥过去，走到跟前发现塔是锁着的，门上贴着一张已经晒白的纸。
我在塔下的石台上坐了很久，那时候大概是下午四点。太阳斜着照过来，塔的影子被拉得很长，一直铺到河边。
手机还剩百分之四的时候我打开地图看了一眼——离博物馆五点四公里，而且它四点半就闭馆了。
我关掉手机，找了个方向继续走。走了二十分钟看见了地铁站的标志。
那天晚上我在住的地方回想，发现我说不出那个城市任何一个地标的名字，但我能记起腌菜的酸味、五金街上的锉刀声、晾衣杆上那件蓝色的衬衫，和塔的影子横过来的样子。
后来我又去过那个城市一次，专门去了博物馆。挺好的。但我说不上来里面有什么。