问：你最近一次什么都不做地待着，是什么时候？
答：想不起来。排队的时候我在看手机，走路的时候我在听东西，上厕所也带着屏幕。严格意义上的「什么都不做」，可能是去年在医院等结果的那两个小时，因为那时候我看不进去任何东西。
问：那两个小时难受吗？
答：难受。但我记得很清楚。这一年发生的事我大部分都忘了，那两个小时我能回想起走廊的味道、椅子的颜色、对面那个人翻杂志的速度。
问：所以无聊有价值？
答：我不想那么快下这个结论，它太像一句励志话了。而且那两小时我记得清楚，不一定是因为无聊，可能只是因为焦虑——焦虑同样会让记忆变深。把两者混为一谈是偷懒。
问：那你到底在怕什么？
答：我认真想过。我不是怕「没事干」这个状态本身。我怕的是没事干的时候，脑子里会自动浮上来的那些东西——没处理的关系、拖着的决定、几年前一句让我难堪的话。填满时间不是为了获得娱乐，是为了把这些盖住。
问：那这就不是「害怕无聊」，是别的了。
答：对。我觉得「害怕无聊」这个说法是个障眼法，它把一个心理回避问题包装成了一个时间管理问题。所以关掉手机没用，我只会换一个东西来填——重刷看过的剧，反复整理抽屉，或者跟人聊到深夜。填充物可以替换，填充这个动作不会停。
问：那有没有可能，无聊根本没有被消灭，只是被移位了？
答：我想是的。刷了两小时短视频之后的那种空，比什么都不做还要空。它是一种更糟糕的无聊，因为它连「我还有时间」这个感觉都拿走了。你没有获得娱乐，也没有获得休息，你只获得了「时间已经用掉了」这个事实。
问：你有解决办法吗？
答：没有。我试过强制留白，比如晚上十点后不碰屏幕。结果是我提前把该刷的都刷完了，十点以后按时躺下，然后在床上想同样的事，只是没有手机可以逃。这说明留白本身不制造什么，它只是把问题露出来。露出来之后要怎么办，是另一个问题，而那个问题我不会。
问：那你写这篇干什么？
答：可能是为了不让自己太快接受那套「我们需要无聊，因为无聊催生创造力」的说法。那套说法我看过很多遍，它把无聊工具化了——你要允许自己无聊，因为它对你有好处。这还是效率逻辑，只是换了件衣服。真正的无聊是没有好处的，它就是难熬，它就是浪费。如果我只能在「它有用」的前提下接受它，那我其实一步都没往前走。
问：可你刚才不是说，那两个小时你记得最清楚吗？这不也是在说它有用。
答：你说得对，我自己打自己的脸了。我大概是想要一个既不逃避也不功利的位置，但我说不清那个位置长什么样，可能它根本不存在。
问：所以结论是？
答：没有结论。我现在能做到的只有一件小事：走路的时候不戴耳机。这十五分钟里，我大概有十分钟在想乱七八糟的、毫无用处的事，还有五分钟在后悔没戴耳机。我不知道这算不算进展。