我有过一段时间，通勤的四十分钟是这么用的：戴上耳机，一点五倍速，一年下来听完了不知道多少期节目。同一时期我还在走路时背单词，做饭时听有声书，洗澡是我唯一的空档，我为此认真考虑过买防水音箱。
后来我停了。原因不是什么顿悟，是我发现一件很实际的事：我听过的那些内容，我几乎全都复述不出来。不是记不清细节，是连主题都想不起来。我用一年的通勤换来的，是一种「我在利用时间」的感觉，以及一个很长的已播放列表。
关于效率，通常的批评是「你会错过路边的风景」。我不吃这一套，太抒情了，而且不真实——我通勤那条路上没有风景，只有一段修了三年的围挡。我想说的代价是另一种，更具体。
效率消灭的是冗余，而冗余是纠错的来源
把每一段时间都排满，意味着系统里没有余量。没有余量的系统跑得快，但任何一点意外都会传导到全局。我把一天排到分钟，只要早上地铁延误十分钟，后面所有的事情都要重排，而重排本身要消耗精力，于是我一整天都在补窟窿。相反，那种看起来「浪费」的空白，实际上是缓冲垫。它的价值不在于它自己产出什么，在于它吸收波动。
这个道理在时间上不容易看见，因为时间没有实体。但换成钱就很直观：一个把每一分钱都投出去的人，收益率最高，也最容易被一次意外击穿。没有人会说存点应急金是浪费，可换到时间上，我们就把留白当成了懒。
还有一层：效率会悄悄改写目标
这是我更警惕的。当我用「每天读多少页」来管理阅读，我很快就开始挑那些容易读的书——因为它们让指标好看。当我用「完成多少条任务」来管理工作，我会不自觉地把大任务拆成一堆小的，好让勾选的次数变多。指标一旦立起来，它就开始反过来塑造我做什么，而且这个过程我基本察觉不到。等我察觉的时候，我已经在做另外一件事了，只是它跟原来那件长得很像。
做饭这件事上体现得最清楚。我曾经把做饭优化到极致：批量处理、提前预制、算好每一步的时间。效率提上去了，然后有一天我意识到，我已经很久没有因为想吃某样东西而去做它了。我做的是「营养和时间的最优解」，不是饭。这中间丢掉的东西我说不清是什么，但它确实丢了。
我承认这套怀疑很容易被滥用
「效率不是一切」这句话，太容易变成低效的挡箭牌。我见过用它来正当化拖延和散漫的人，我自己也用过。所以我不想说效率不好——效率好，而且在很多场合是唯一的出路。一个人如果时间被结构性地挤压，跟他谈留白是奢侈的。
我真正的意见很窄：效率是手段，而手段的问题在于它会自我繁殖。它不需要你同意，它只需要你不注意。你先是为了完成某件事而追求效率，然后效率变成了独立的目标，最后那件事是什么已经不重要了。
所以我现在保留了一件明确无效率的事——通勤不听任何东西。四十分钟，什么都不干。这四十分钟没有产出，我也没有因此变得更有创造力。它唯一的作用是，我每天有一次机会发现自己在想什么，而不是在接收什么。这个作用小到几乎无法辩护，但我打算继续留着它。