搬家那天，我需要有人帮我把一台冰箱从五楼抬下去。楼道窄，转角有个坎。
我翻通讯录翻了大概十分钟。一千多个联系人，从头滑到尾，又从尾滑回头，最后一个电话也没打出去。然后我在手机上下了单，四十分钟后来了两个人，二十三分钟抬完，我付了钱，说了谢谢，他们走了。
全程非常顺利。顺利到有点空。
孤独不等于没有人
城市孤独通常被描述成：人很多，但没有一个认识的。我觉得这个说法不够准确，至少不合我的情况——我认识的人不少，其中十几个真要开口大概也会来。
更准确的描述可能是：所有需要麻烦别人的事，如今都有了不用麻烦别人的方案。
这首先是一种巨大的解放，我必须先承认这一点。我不用欠人情，不用记着半年后请人吃饭，不用忍受那个帮我抬完冰箱的表哥坐下来喝一瓶汽水，顺便评价我的工作、我的收入和我至今没有结婚这件事。花钱买来的服务是干净的，它准时、可退款、不评价我。
可是干净的账本是空的
人情的本质是债，而且是一笔故意不结清的债。你今天帮我抬冰箱，我明年帮你搬家；你送我半锅饺子，我还你两斤水果。这笔账永远差一点没算平，正是那一点差额，构成了关系的续期理由。
我把所有的账都当场结清了。没有人欠我，我也不欠任何人。账本干干净净，也空空荡荡。
小时候楼下邻居总来借酱油。现在想起来，那从来不是酱油的问题——谁家会真的缺那两勺——那是一台制造借口的装置。有了借口，就有了下一次说话的理由。而我们这一代人已经把所有借口都优化掉了，效率极高。
但我并不真想回去
写到这里，我得给自己泼盆冷水。
我并不真的想回到那台装置里。那种邻里关系里有大量的窥探、评价和不请自来：你几点回家有人记着，你带谁上楼有人看着，你过得不好有人替你惋惜，你过得好有人替你担心。很多人当年离开小地方，逃的就是这个。
我一边怀念，一边庆幸。这两种情绪同时是真的，而且互不相让。任何把它们中的一个说成觉悟、另一个说成软弱的说法，我都不信。
一个我解不开的矛盾
还有一个观察，我至今没想明白该怎么办。
我现在最放松的社交，全是有明确边界和结束时间的：约球两小时，散场各回各家；饭局定好八点半走；一起看个展，看完在地铁口分手。这类关系的好处是它不会失控，也不会拖欠。
可是能在半夜接你电话的那种人，恰恰只能从没有结束时间的关系里长出来。要有很多次不必要的、拖沓的、无所事事的相处，才可能有那么一次，你在最难的时候能拨出去。我要的是可结束的关系，我又想要不能结束的那种人。这个矛盾我没有解法，也没见谁真的解开过。
冰箱现在在新家的厨房里，运转正常，晚上会嗡一下。我偶尔会想，如果那天我真的打了某个电话，会怎么样。大概率是我们俩谁也抬不动，一起在楼道里喘气，最后还是下单。
但那样，至少有人跟我一起喘气。