硬卧，中铺，车厢十三号。上车的时候是傍晚六点二十，车厢里已经有一股味道了：泡面、脚、还有一点消毒水，三样混在一起，前十分钟难受，之后就闻不出来了。
下铺是一对中年夫妇。男的上车就把鞋脱了，盘腿坐在铺上，从包里掏出一个保温杯拧开，一股很浓的茶味出来。女的在整理东西，把三个塑料袋里的东西倒出来重新装，装了大概二十分钟，最后还是三个袋子。
对面下铺是个七十来岁的老太太，一个人。她上车之后什么也没做，就坐着，两只手放在膝盖上，看着窗外。从六点半看到八点，中间只动过一次，是把外套脱了。
对面中铺是个学生模样的男孩，戴耳机，全程没跟任何人说过话。
上铺我没看见，只知道是个男的，因为他上去之后一直在打电话，声音压得很低但听得见，说的都是些什么账不对、后天必须给我一个说法之类的。打了大概四十分钟，然后就没声了。
七点半，餐车推过来了，卖盒饭，二十五和三十五两种。夫妇俩买了两份二十五的，老太太没买。学生也没买。我买了一份三十五的，因为多一个鸡腿。
吃饭的时候男的跟我搭话，问我到哪儿。我说了个站名。他说那还早，他们在我前面两站下。然后他就开始讲他们这趟是去看儿子的，儿子在那边做工程，一年回不来两次。他讲的时候他老婆一直在旁边补充细节，纠正他说错的年份。
八点多，老太太开始吃东西。她从一个布包里拿出一个用报纸包着的东西，打开是几个煮鸡蛋和一小袋馒头片。她剥了一个鸡蛋，剥得很慢，壳一片一片放在报纸上，剥完把报纸的四角折起来。吃完之后她喝了两口水，又坐回原来的姿势。
九点，灯暗了一半。车厢里的说话声降下去，泡面的声音倒是多了起来——那种撕包装、倒热水、等三分钟的声音，在暗光里特别清楚。
我躺在中铺，离顶棚大概六十公分，翻身要小心。车过弯道的时候整个身体会往一边压一点，然后又回来。轨道接缝的声音是有节奏的，咔哒-咔哒，两下一组，间隔很稳。我数着数着有点困。
十点半，灯全灭了。走廊那边还留着一盏小的。我起来上了个厕所，回来经过一个车厢连接处，那里站着三四个人在抽烟——其实是不让抽的，但半夜没人管。他们不说话，就站着，烟头一明一暗。窗户是开着一条缝的，风灌进来，冷。
夜里我醒了两次。第一次大概一点多，是因为上铺那个男的又开始打电话了，这次声音更小，只能听见语气，是那种放软了在求人的语气。第二次是三点多，车停了，停得很久，外面很安静，能听见站台上有人推着什么东西过去，轮子在地面上滚。
我把窗帘掀开一条缝往外看，是个小站，站台上只有两盏灯，一个穿制服的人站在灯下，戴着手套，手里拿着个什么东西。他一直站着没动。车开的时候他还在那儿。
早上五点四十天亮，我睁眼的时候老太太已经坐好了，还是那个姿势，手放在膝盖上。我不知道她是几点醒的，也不知道她是不是睡过。
六点多，那对夫妇开始收拾，收拾了半小时，还是那三个袋子。下车前男的跟我说了句一路顺风。
他们下车之后，对面下铺空了一半，老太太挪了一下位置，靠窗坐了。
七点四十，太阳完全出来，车正好在过一片开阔地，全是刚割完的地，一片一片的黄土色。阳光斜着射进车厢，正好照在老太太身上，她眯了一下眼，把手抬起来挡了挡，然后又放下去，就那样让太阳照着。
我还有四个小时。