那次是在客厅里，晚上九点多，电视开着但没人看。
起因是我妈在饭桌上问了一句我什么时候再回来。我说不知道，可能十一。她"哦"了一声，就没再说什么。
饭后我爸去阳台抽了根烟，回来坐在沙发上，拿起遥控器换台，换了七八个，最后停在一个卖锅的频道上。
我坐在旁边。过了一会儿我说，妈，你上次说体检那个结果，最后怎么样。
我妈正在收拾茶几上的橘子皮。她说没事，医生说观察。
我说观察是什么意思。
她说就是那个东西还在，但是没变大，半年再去看一次。
我说什么东西。
她停了一下，说甲状腺上有个结节。三年前就有了。
三年前。我不知道。
我说你怎么没跟我说。
她说跟你说干什么，你又不是医生。
这句话说得很平常，不是赌气，就是陈述。她说完继续收橘子皮，把它们拢成一堆，放进一个塑料袋里。
我爸这时候把电视静音了。
他说，你妈那个没事，医生说十个人里八个有。
然后他说，倒是我这个腰，去年冬天疼得起不来。
我说什么时候的事。
他说去年，十二月吧。躺了半个月。
去年十二月我给他们打过电话。我记得那次通话，我妈接的，聊了大概十分钟，说家里挺好，说天冷了让我多穿点。
我说你们怎么都不说。
我爸笑了一下，说，说了你能怎么办，你那么远。
那天晚上我们聊了很久，聊到十一点多。
聊的内容其实很散。我妈说楼下老张家的儿子去年结婚了，媳妇是外地的，过年不回来。我爸说小区门口那家超市换老板了，东西比以前贵。他们说这些的时候语气很轻松，像在说一些跟自己无关的事。
中间有一段，我妈说起我小时候。
她说你三岁那年发高烧，烧到四十度，半夜背你去医院。那时候没车，你爸背着你，我在旁边打手电，走了四十多分钟。
我说我一点印象都没有。
她说你那时候才三岁，怎么会有印象。
然后她说，到医院你已经不哭了，就是闭着眼，喘气。医生说再晚一会儿要抽了。
我爸在旁边补了一句：那天下雨。
我妈说：对，下雨。
他们两个人都没有再说下去。
我当时想说点什么，但没想出该说什么。这件事已经过去三十多年了，那个雨夜、那条路、那个手电筒的光，全都只存在于他们两个人的记忆里。我是那件事的中心，但我不在场。
后来我妈去睡了。我爸又在阳台抽了一根烟。
我走过去站在旁边。他给我让了让位置。
阳台上很冷。我爸抽烟的时候不说话，烟头一亮一暗。抽到一半他说：你妈那个，真没事。医生我们找的是熟人。
我说好。
他说：你自己在外面，注意身体。
我说好。
他把烟掐了，摁在阳台边上那个用了很多年的铁盒里，说：睡吧。
那天晚上我躺在我以前的房间里，床是我上中学时候的床，短了，脚要蜷着。
我在想的是，这些年我跟他们通电话，每次都问"你们最近怎么样"，每次得到的回答都是"挺好的"。我以为那是真的。
其实那不是回答，那是一个句号。他们用它把话结束掉，好让我不用担心，也好让他们不用解释。
而我每次都很配合地接受了那个句号。
第二天早上我妈起来给我做早饭，做的是我小时候爱吃的那种糖饼。她还记得我不吃芝麻。
吃饭的时候谁都没提昨晚的事。
我走的那天下午，我爸送我到楼下。他站在那儿看我上车，车开出去很远我回头，他还站在原来的地方。