我先说说我做过的那些努力
有一年我认真地想过这件事。我做了一个消费清单，每一笔支出都记，连三块钱的矿泉水也记；关掉了所有购物软件的推送；给自己定了一条规矩，加进购物车的东西必须放满七天。年底一看，我确实少花了不少钱。
那时候我觉得自己找到了办法：抵抗消费主义，就是少买。
然后我发现这条路是通的，只是通向另一家店
第一个破绽是：少本身变成了一门生意。
要过得清爽，需要一套体面的收纳，要素色的衣服、原木的架子、留白的墙。我曾经买过一个价格不低的收纳箱，理由是它能帮我不再乱买东西。我把这句话打出来的时候，自己都笑了。
第二个破绽更麻烦：不买也是一种身份消费。我记得在饭桌上说过一句我不买这些，语气里有一点我当时没察觉、事后回想很刺耳的优越。那一刻我消费的不是商品，是一个道德位置，而这个位置的性价比极高——不花钱就能获得一种高出别人半头的感觉。
后来我改了方向：修
我有一把用了八年的椅子，横档裂了，坐上去会响。我找了个做木工的师傅，来回跑了三趟，拆开，换榫，重新上胶夹紧，等了半个月。所有花费加起来，比买一把新的还贵一点。
经济上完全不划算。但坐在那把椅子上的时候，有一种东西是买不来的：它有来历，它经过我，我也经过它。我们之间有账，还没算完。
问题是这可能又是一种趣味
我必须承认，修补过的旧物如今也有溢价，有人专门收，有人专门做旧。我花更多的钱，得到一把更有故事的椅子——这跟直接买一件贵东西，本质上差多少？
我不能保证我不是在给自己的挥霍找一个更文雅的理由。抵抗消费主义最常见的下场，就是变成一种更小众、更贵、更难被人识破的消费。
我现在用的一条软标准
想来想去，我没能找到一条能把人分成两边的界线。我只有一个很软、也没法向别人推销的标准：
这个东西离开我之后，我会不会想起它。
那些一年之后我完全记不起来的东西，不管贵贱，都是失败的。按这个标准回头看，我失败得很彻底：一个买回来只用过两次的机器，三件同一个颜色的外套，一堆没拆封的本子。而我记得的东西里，有一支很便宜的笔，因为它陪我写完过一段难熬的日子。
这个标准的好处是它不给我优越感——它只让我知道自己是个什么样的人，而不让我借此判断别人。它的坏处是完全没法执行，因为你在付款的那一刻，无法预知一年后的记性。
没有胜利
上周我买了一个陶杯，没什么用，家里杯子够多了。我买它是因为那个釉色，一种有点脏的青。它现在放在桌上，装着凉掉的茶。
我不打算把这篇写成一次胜利。我大概会继续每个月买一些不必要的东西，然后偶尔在一个安静的晚上，为其中的一两件感到轻微的羞愧，第二天又忘了。所谓抵抗，可能就是把这种羞愧留着，别用任何理论把它抹平。