搬家的前一周，我给自己定了一个规矩：三年没用过的，扔。
结果第一天就卡住了。
抽屉
书桌最底下那个抽屉，我拉开的时候手上落了一层灰。里面有：
- 七支笔，试了一下，能写的两支
- 一堆充电线，其中三根是我认不出接口的
- 一个坏了的耳机，左边不响
- 两张过期的电影票根
- 一个学生证，照片上的人比现在瘦很多
- 一小包已经结块的干燥剂
这些东西我一件都想不起来是什么时候放进去的。它们就那样在那个抽屉里待了很多年，没有被想起过一次。按理说这是最容易扔的一批。
但我拿起那两张电影票根，看了半天。上面的字已经褪色了，日期还能认出来，片名只剩下一半。我完全不记得那天看的是什么，跟谁看的。
最后我把票根放回去了，其他的都扔了。
衣柜
衣柜是重灾区。我数了一下，四十多件上衣，实际在穿的大概十二件。
有一件深灰色的毛衣，买了五年，穿过两次。每次换季整理，我都会拿出来看一眼，想着"今年应该会穿吧"，然后放回去。它的领口还是硬的，说明从来没被洗过几次。
这次我把它装进了要送人的袋子。装的时候有一点点不舍，但那种不舍很轻，像手上的一根头发，抖一下就掉了。
还有几件是三年前买的，当时想着"瘦下来就能穿"。我没瘦。这次一起装了。
书
书最难。
我有大概两百本书，其中读完的不到七十本。剩下的一百三十本里，有一部分是买回来翻了几页就放下的，有一部分是连塑封都没拆的。
塑封没拆的那些最尴尬。它们是我某一段时间里"想成为的那个人"的证据——那个会读哲学、会读大部头、会在周末下午读一本俄国小说的人。那个人一直没出现。
我最后处理掉了大概六十本，其中包括所有没拆封的。装箱的时候，塑料膜在手里发出脆响。有一本很厚的书，我在书架上放了七年，搬过两次家，从来没打开过。
搬家那天
四月的一个周六，搬家师傅早上八点到。三个人，最年长的那个大概五十多岁，穿着一件洗得发白的T恤。
他们搬东西的速度让我吃惊。我收拾了一周的东西，他们一个半小时就装完了车。年长的那个师傅在最后检查空房间的时候，站在客厅中间转了一圈，说："东西不多，好搬。"
我站在那个空房间里，突然觉得它比我住的时候大很多。地上有几块颜色不一样的方块——是柜子和床压出来的印子，那些地方的地板没被晒过，颜色更新一些。
阳台的角落有一个圆形的水渍，是那盆花留下的。花早就死了，盆我上周扔了。
新家的第一晚
新住处比原来小一点，但因为东西少了三分之一，反而显得宽敞。
我把东西一件件放好。因为总量少，每一件都能找到确定的位置，不用叠、不用塞、不用"先放这儿以后再说"。整理完是晚上九点，一共花了四个小时。
躺在床上的时候，我在想那些扔掉的东西。
说实话，到现在为止，我一件也没想起来过。搬完一个月了，没有任何一个瞬间我需要那些被扔掉的东西中的任何一件。
这个事实让我有点不舒服。它说明那些东西在我生活里的存在，是纯粹的占地面积。它们不提供任何功能，只提供一种"我拥有它们"的模糊感觉。
但我也没有因此得出什么结论。我大概还是会慢慢地重新买东西，重新堆积，几年之后再扔一次。
只是现在，屋子里很空，走路的时候有一点点回音。