有一次开会，我说完一段话，坐在斜对面的人「嗯」了一声，然后低头看了手机。会后我想了三天。这三天里我构造了至少五个版本：他觉得我说得没道理；他早就不认同我了；他手机上正在跟别人吐槽我。三天后我从别人那儿知道，他那天在处理家里老人住院的事。
这种事我干过很多次。所以当有人说敏感是一种天赋的时候，我总想补一句：它也是一种税，而且是每天都在收的。
钝感不是感觉不到
先把定义弄清楚，不然容易变成鼓吹麻木。我说的钝感不是察觉不到别人的情绪，恰恰相反，很多钝感强的人观察力很好。区别在下一步：察觉到之后，要不要立刻给它一个解释。
敏感的人的问题往往不在感知，在解释的速度。一个信号进来——一个停顿、一条晚了两小时的回复、一句语气变化——立刻就被赋予意义，而且赋予的几乎总是关于自己的、负面的意义。这个解释一旦生成，就变成了新的事实，后面所有的观察都开始为它找证据。三天就是这么用掉的。
所以钝感的实质是延迟解释：我看见了这个信号，我先把它挂在那儿，不结案。这需要的不是迟钝，是一种对悬空状态的忍耐力。而这个忍耐力，我一直不太行。
为什么我们对信号的默认解释是负面的
我猜跟成本不对称有关。误判别人不喜欢你，代价是难受几天；误判别人喜欢你，代价可能是当众丢脸。所以过度警觉在某种意义上是划算的，我们的默认设置就偏向了它。
但这个计算在现在的社交环境里已经过时了。我们每天接触的弱联系太多——群里的一百个人，工作上打过三次交道的人，网上的陌生人。对这些人保持高度警觉，不仅无用，而且会耗尽你在少数重要关系上本该有的注意力。我用三天去解读一个同事的「嗯」，这三天里我对家里人是敷衍的。敏感是有总量的，花在这边就没有那边。
钝感的代价我也见过
我认识一个钝感极强的人。他确实活得轻松，别人的脸色对他基本无效。但也因此，他伤害过一些人而完全不知道。有人跟他冷战了半年，他以为对方只是最近忙。这不是幸福，这是一种更长期的、由别人替他承担的成本。
所以我不想把钝感说成美德。它跟敏感一样，都是把复杂信号简化的方式，只是简化的方向相反。敏感把噪音当信号，钝感把信号当噪音。两种错都要付账，只是敏感的人自己付，钝感的人让别人付。这么一比，我甚至不确定钝感在道德上更优。
我现在的处理
我做不到真的钝，我只能做点手工的补救。我给自己定了个规矩：任何关于「某某是不是对我有意见」的推测，超过十分钟就必须转成一个动作——要么直接问，要么彻底放下，不许在脑内继续开庭。
直接问这件事很难，因为问出来会显得脆弱。但我试了几次，发现结果几乎总是让人失望地平淡：对方要么真的在忙，要么根本不记得那件事。我在心里演了三天的戏，对方连剧本都没看过。
这个发现让我想到一个不太好受的可能：我以为我在敏感地体察别人，其实我大部分时间关注的是自己在别人眼里的样子。那不是共情，那是自我意识过剩。如果真是这样，那我需要的可能不是钝感，是把注意力从自己身上挪开一点。但这两件事在体感上很像，我到现在也分不太清。