去年八月，我买了一个本子。
不是什么特别的本子，普通的横线本，A5大小，米黄色的纸，十几块钱。买它是因为那天我路过一家文具店，进去躲雨，站在货架前无事可做，就随手拿了一个。
本子在书桌上放了大概两周，没动。
第一次写是八月底的一个晚上。
那天没发生什么特别的事。就是下班回家，做饭，吃饭，洗碗，然后坐在书桌前，突然不知道该干什么。手机不想看，书看不进去。
我拿起那个本子，翻开第一页。空白的纸有一种压力，你会觉得写在上面的第一句话应该有点分量。
我想了很久，最后写的是："今天很热，地铁上有个人的耳机漏音，是一首我小时候听过的歌，但我想不起名字。"
写完这一句，我发现继续写下去变容易了。
那天晚上我写了大概一页半。
手写和打字不一样
我以前也试过在电脑上记东西。用过好几个软件，同步、标签、搜索，功能齐全。但那些记录我一次都没回去看过，而且写的时候总感觉不对劲。
后来我想明白了差别在哪儿。
打字太快了。
我打字的速度大概能跟上思考的速度。这意味着我写下来的，是我脑子里第一时间冒出来的东西——那些成句的、现成的、说过很多遍的表达。
手写慢。慢很多。一句话写完，可能要十几秒。在这十几秒里，我的脑子会继续往前走，会绕回来，会发现"我本来想说的其实不是这个"。
手写的这个延迟，把一部分不假思索的话过滤掉了。
还有一件事：手写没法删除。
划掉是留痕的。我的本子上有很多划掉的句子，有的划得很重，纸都快破了。那些划掉的地方，反而是我后来翻看时最有意思的部分——它们证明我当时在犹豫，在改口，在纠正自己。
写了什么
我写的东西很杂，没有固定格式。
大部分是当天的具体事情：吃了什么，见了谁，天气怎么样，路上看见什么。这些我写得最多，因为最好写。
有一些是当时的情绪。这部分我写得很别扭。我发现自己不会写情绪——写出来总是那几个词，累、烦、还行、有点低落。词汇量少得可怜。
后来我改了个方法：不写情绪的名字，写身体的感觉。比如不写"焦虑"，写"胸口有点闷，坐不住，站起来又不知道要干什么，来回走了三趟"。
这样写出来的东西准确多了。
还有一些是想法，零碎的，不成体系的。有些第二天看就觉得很傻，但我没撕掉。
回看
今年三月，我第一次翻回去看。
看的是去年十月的部分。
有一件事让我很吃惊：我完全不记得十月发生过的很多事。
十月十二号我写了跟一个朋友吃饭，他说了一件让我很触动的事，我在本子上写了半页。现在我看着那半页，能想起吃饭这件事，但那个"很触动"的感觉一点都没了。
十月二十号我写了工作上的一个麻烦，写了很长，语气很烦躁，还划掉了两句话。现在我看，完全想不起来是什么麻烦。它当时占据了我整整一天的注意力，现在连痕迹都没有了。
这个发现让我有点不舒服。
它说明我以为的"很重要"，大部分在半年之内就会消失得干干净净。而那些当时觉得无关紧要、随手记下的东西——地铁上的漏音，某天的云，一句听来的话——反而还在，还能带来当时的感觉。
现在我写日记的方式变了。
我少写判断，多写描述。少写"今天很糟糕"，多写"今天下午三点，打印机卡纸了，我蹲在地上拆了十分钟，手上全是墨粉，擦不掉"。
前一种半年后什么都不剩，后一种半年后还能把我拉回那个下午。
那个本子快写满了。最后剩十几页。我已经买了下一个，一样的牌子，一样的米黄色纸。