三月中的一个周六，我把自行车从楼道里推出来。它在那儿停了一个冬天，车座上落了一层灰，我用手抹了一下，灰没掉，变成一道泥。
前胎是瘪的。我蹲下去捏了捏，软得像一根泡过水的绳子。打气筒在阳台的角落，底下压着一块旧地垫。我把它拎出来，接上气门芯，踩了大概三十下，胳膊就开始酸。中间漏了一次气，嘶的一声，我重新拧了拧气门帽。打到硬了，我用拇指按了按胎面，按不动，行。
九点二十出门。风还是凉的，我穿了外套，拉链拉到最上面，骑出去两百米就觉得有点热。
路线是沿着河。前一段是柏油，平，骑起来轻。到了桥下那一段是砖铺的，咯噔咯噔，震得手心发麻，虎口那里麻得最厉害。有个大爷推着一辆三轮从我旁边过，车上装着几个纸箱，用红色的尼龙绳捆着。
柳絮已经出来了一点，不多，飘在半空中，阳光一照，一根一根的。我骑过一片柳树的时候有一根粘在了嘴唇上，我伸手去抹，车头晃了一下。
骑了大概四十分钟，我停下来脱外套。后背已经全湿了，风一吹，凉得打了个哆嗦。外套系在腰上，袖子在肚子前面打了个结，骑起来一晃一晃地拍我的腿。
河边有人在放风筝，是那种最简单的三角形风筝，线放得很长，风筝在高处几乎不动，像贴在天上。放风筝的人是个中年男的，一只手拿线轴，另一只手插在口袋里，抬着头。
十一点左右我在一个小卖部买了一瓶水，两块五。老板正在里面吃饭，一碗面，一个咸鸭蛋。他起身收钱的时候嘴还在动。水是常温的，我喝了半瓶，剩下的插在车筐里。
回程是逆风。这是我没想到的。去的时候那么轻，原来一半是风的功劳。逆风骑的时候人得往前伏一点，风从耳朵边过，呼呼的，像有人在你旁边一直吹气。我换到最小的档，腿开始沉。有一段上坡，不长，坡度也不大，我骑到一半下来推。推的时候看见路边的地上有几只蚂蚁在搬一小块什么东西。
到楼下是下午一点半。停车的时候我腿有点抖，是那种从大腿根一直到膝盖的抖，站着不动它也抖。我扶着车把站了十几秒。
上楼，喝了两杯水，躺在沙发上，后背湿的地方贴着沙发面，冰凉。手机显示今天骑了三十一公里。
晚上洗澡，热水一浇到膝盖，那个地方就开始隐隐地疼。不厉害，但是明确。我站在花洒下面，水汽把镜子糊成一片白，只留下最边上一小块是清楚的。