周五晚上十点半，我躺在床上刷手机，刷到一段视频。有人举着相机沿一条海边的路慢慢走，风把话筒吹得呼呼响，画面里的海是灰蓝色的，不好看，但是很安静。视频下面有个定位。
我坐起来，打开购票的应用，查到第二天早上七点二十有一班车，三个多小时，票还有。我买了。买完躺回去，心跳有点快，那种快是愉快的。我想，我居然真的要去了。
六点闹钟响，我按掉，又躺了四分钟。起来洗脸的时候镜子里的人眼睛是肿的。我塞了一件衬衫、一条内裤、一个充电宝进包里，想着两天就够了。出门的时候顺手把充电线留在了床头的插座上，这件事我三个小时后才知道。
车站的自助机吐票时卡了一下，我抽了两次。进站、安检、找站台，一切都很顺。上车之后我拍了一张窗外的照片，没发出去。
车开出去一小时，广播说前方线路有临时限速，预计晚点。晚点最后是五十六分钟。我在座位上把手机电用到百分之十八，然后想起充电线的事，把手机关了。
下车的时候是中午十二点四十，天阴着，风很大，车站外面的旗子被吹得啪啪响。我打车去那条路，司机听了地名，回头看我一眼，说那边现在在修路。我说没事。
确实在修。围挡从路口拉到很远的地方，蓝色的铁皮，上面印着重复的图案。挖掘机停在那里没人开。海在围挡的另一边，能听见，看不太见。我沿着围挡走了大概二十分钟，在一个缺口处终于看到海。海是灰的，比视频里更灰，浪拍上来的地方堆着一层脏泡沫，还有几个塑料瓶在里面浮着。
我站了一会儿，风把我的领子吹起来打在下巴上，有点疼。我想拍张照，想起手机关机了。
回到路口，我进了一家面馆，点了一碗牛肉面。汤很咸，面是坨的，牛肉有三片，其中一片全是筋。我吃了大半碗，把汤留下了。老板娘在看电视，音量开得很大。
吃完我买了当天下午五点回程的票，坐在候车厅的椅子上等了两个小时。椅子是那种一体的塑料椅，坐久了尾椎骨疼。旁边有个小孩一直在跑，他妈妈喊了他四次。
晚上九点多我回到家，开灯，屋子里的味道和早上一样。我把包放在地上，拉开，把那件衬衫拿出来。它叠得还是我早上叠的样子，连褶皱都没多一道。我把它挂回衣柜，挂进去的时候衣架碰到旁边的衣架，响了一下。