那个摊子早上五点半出来，九点收。一辆三轮车改的，车斗上架着铁板和一口炸油条的锅，旁边一个泡沫箱装豆浆，箱盖上压着一块砖。
阿姨很矮，站在车后面只露出上半身。她戴白色的套袖，袖口一圈油亮。
我第一次去是因为起晚了。
「要什么？」
「一个鸡蛋灌饼。」
「加不加肠？」
「不加。」
「辣不辣？」
「微辣。」
她把面团往铁板上一按，压平，铲子边缘沿着饼边划一圈，饼鼓起来，她拿铲子在鼓的地方戳一个口子，把打好的鸡蛋倒进去。整个过程大概两分钟。她递给我的时候说：「烫，拿着边。」
后来我几乎每周去三四次。她记住了微辣不加肠，但每次还是问。我一开始觉得她是没记住，后来发现她对谁都问，像是某种必须走完的程序。
有一次下雨，她把伞绑在车把上，伞是斜的，只遮住铁板。她自己肩膀那边全湿了。我说阿姨你把伞挪一点。
她说：「挪了饼要淋雨。」
又有一次我付钱扫码，手机没电了。我说阿姨我上去拿现金。
她说：「明天给。」
我说那你记一下。
她说：「记什么记，你天天来。」
第二天我把六块钱递过去，她接了，放进腰上那个布袋里，没说话，继续摊饼。
去年十月有一阵她没出摊。第一天我以为她休息，第二天我在楼下站了一会儿，第三天我开始吃便利店的三明治。三明治很规矩，面包边被切掉，火腿和生菜平整地叠着，但是冷的。
大概十几天以后，车又在了。我走过去，她抬头看我，眼睛下面有一块淤青，黄绿色，快消了。
我说：「阿姨你去哪了。」
她说：「摔了一跤，骑车，躲一条狗。」
我说：「严重吗。」
她说：「不严重，手肘，现在能用了。」她抬起右胳膊转了一圈给我看。
然后她问：「要什么？」
「鸡蛋灌饼。」
「加不加肠？」
「不加。」
「辣不辣？」
「微辣。」
那天早上有风，她把饼装进袋子，又多套了一层。递过来的时候还是那句话，烫，拿着边。我接过来，袋子在我手里晃了一下，热气从口子冒出来，糊在我的手腕上。