上半年六本，不多不少。下半年我不打算定数量，只定方向和规矩。先说为什么。
前年我给自己定过“一年四十本”，结果是场灾难。到了十月发现进度落后，我开始挑薄的书读、挑读得快的书读，最后数字凑够了，但那一年里我说不出一本真正改变过我想法的书。数量目标最阴险的地方在于它会反向塑造你的选择：你会自动避开那些厚的、难的、可能读不完的书，而那些书恰恰是唯一值得花上一年的。
三个方向
方向一：补一个坑
上半年读完《万历十五年》，留下一堆问号：一个幅员如此之大、通讯如此之慢的帝国，日常到底是怎么运转的？打算读孔飞力的《叫魂》和吴思的《潜规则》。前者是从一次谣言恐慌切进去，看整个官僚系统里的信息怎么传递、怎么变形；后者讲的是正式规则之外那套真正起作用的规则。这两本放在一起读，可能会互相打架，我倒希望它们打架。
方向二：啃一本硬的
《哥德尔、艾舍尔、巴赫》。这本书我买了六年，翻开过四次，最远读到第三章。今年想认真啃一次。为此准备了两个措施：一是每周只读一章，不贪快；二是每章读完必须能用自己的话说清楚它在干什么，说不清楚就重读那一章。如果到年底只读了一半，我也算完成目标——这是我第一次给自己定一个“允许不读完”的目标。
方向三：重读两本
《围城》和《系统之美》。重读的价值我是这两年才意识到的：一本书能给你什么，取决于你带着什么问题去读，而我现在的问题和五年前完全不同。《围城》我二十岁读的时候只觉得好笑，现在大概能读出底下那层凉。
四条规矩
- 同时进行的书不超过三本，而且必须是不同类型：一本硬的、一本叙事的、一本随便翻的。同类型的书并行会互相干扰，不同类型反而能互相换气。
- 五十页规则。读到第五十页还提不起兴趣，就放下，不内疚。这条我执行了两年，最大的收获是把“读不下去”从“我的失败”重新定义成“这本书和现在的我不匹配”。
- 每读完一本必须写点东西，哪怕三百字。不写，两个月后就等于没读过。
- 不追新。新书的筛选是由营销完成的，旧书的筛选是由时间完成的。我把新书比例控制在三成以内。
一个悬而未决的问题
我还没想清楚要不要继续读“工具书”，就是那类专门教方法、教技巧的书。这几年我读的这类书里，真正改变过我行为的不到两成，剩下的都变成了短暂的兴奋和一堆没用的名词。但完全不读似乎也不对。今年打算试个折中办法：这类书只在遇到具体问题时才读，带着问题去找，不做常规摄入。年底再来看这个办法行不行。