上上周去了一场老同学聚会，高中的，毕业十六年。组织者是当年的班长，他在群里喊了三个月，最后来了十九个人，包厢定在一家做本帮菜的老店，二楼，包厢名叫牡丹。
我到得不早不晚。推门进去，第一眼谁都认得出来，第二眼又觉得谁都不太像。有个男生秃了，秃得很彻底，反而显得年轻。有个女生完全没变，后来她自己说：我天天六点起来跑步，别的没落下什么，就落下个头发多。大家笑。
坐下之后有一段很尴尬的时间。大概二十分钟，话题绕着几件老事打转——高二那次运动会、教导主任的口头禅、谁在晚自习吃泡面被抓。这些事被讲了三遍，每次都有人笑，笑的分贝一次比一次低。
然后菜上齐了，酒开了，话题就散了。
散开之后我发现，大家其实在同时进行三场不同的对话。桌子这一头在聊孩子，聊学区，聊某个培训机构关门跑路。中间那几个在聊房价和贷款，有个人反复说自己二零一九年没买是最大的错误，说了至少四次。我这一头三个人在聊工作，聊得很含糊，都在说还行、就那样、混口饭吃。
有意思的是，越是混得好的，说得越含糊。有个同学我知道现在在一家不小的公司做到了挺高的位置，一晚上他只说了自己在做管理，累。别人问什么公司，他说了个大概行业，就把话头转开了。倒是有个做小生意的，把这两年的难处说得很细：房租多少、进货多少、员工走了两个、去年最差的一个月赔了多少。他说得很平静，桌上安静了几秒，然后班长过去跟他碰了一杯。
那一杯我印象最深。没有人说加油，也没有人给建议。
中途我出去接了个电话，回来的时候在走廊碰到当年的同桌。她靠在窗边抽烟，看见我，把烟往身后藏了一下，又觉得没必要，就拿出来了。我们聊了大概十分钟，是那一晚我最不费劲的一段对话。她说她三年前离婚了，孩子归她，现在在一家公司做行政，钱不多但准时下班。她说：你知道最难的是什么吗，不是没钱，是没人可以商量。我说我不知道。她说，你当然不知道。
这句话不带刺，就是陈述。我到现在还在想。
散场是十点半。结账的时候有几个人抢，最后是班长和一个据说做得不错的同学一人一半。出门加微信，加了六七个，回家路上我一个一个改了备注，怕过两天就忘了谁是谁。
地铁上我给自己算了一笔账：这一晚我真正听进去的话，大概有三句。一句是走廊里的那句，一句是做生意那位说的赔了多少，还有一句是有人在敬酒时随口说的——我们现在见一面，成本比高考还高。
回到家十一点多。我没有那种常见的感慨，什么青春散场、物是人非，我对这类词一直起不来劲。要说有什么，是一种很具体的失落：十六年前我们坐在一个教室里，用同一套标准被排名，现在我们连衡量彼此的尺子都没有了。有人在比孩子，有人在比房子，有人什么都不比只想快点回家。
这不是坏事。只是聚会那种形式，是为了共同的尺子设计的。尺子没了，形式就空了，只能靠不断敬酒来填。
群里第二天有人发了合照。我把它保存了下来，也没设成什么。过了两周，那个群安静了。
我不确定下一次是什么时候。可能三年，可能十年，可能有人的婚礼或者葬礼。我想我还是会去。