有一段时间，我每天晚上睡前会有一种钝钝的难受。
那种难受来自一个念头：今天又浪费了。
我很清楚地记得那种感觉的形状。躺下之后，脑子会自动回放这一天，然后开始清点：早上通勤那四十分钟，浪费了；中午吃完饭刷手机那半小时，浪费了；下午开的那个会，两个小时，一半以上是废话，浪费了；晚上看的那个剧，两集，浪费了。
清点完之后，剩下"没浪费"的部分，大概三四个小时。
然后我会想：如果这三四个小时是六个小时，如果每天都是六个小时，一年下来会怎么样。
这个想法让人很难睡着。
我那时候的想法是，时间是一种可以转化成结果的原料。投入进去，产出东西，这是"没浪费"。投入进去，什么都没有，这是"浪费"。
按这个标准，我人生中的大部分时间都是浪费掉的。
转折点是一件很小的事。
去年夏天，我在等一个人。约的是下午三点，对方堵车，说要晚四十分钟。
我在一家咖啡馆里。手机快没电了，充电宝没带。电脑没带。书没带。
就是四十分钟，什么都做不了。
我坐在窗边的位置。外面是一条不宽的街，有几棵树，树下停着共享单车。三点十分，一个穿黄色制服的外卖员骑车过去，车后座上的箱子盖没扣紧，晃得厉害。三点十五，有个老太太拉着买菜的小推车，走得很慢，在树荫下停了一次，抬手擦了擦汗。三点二十几分，一对情侣在树下吵架，看不清说什么，女的一直在摇头。吵了大概五分钟，男的拉了她的手，她甩开了，又过了一会儿，两个人一起走了。
咖啡馆里放的音乐我不认识。有个服务员在擦柜台，擦得特别认真，擦完之后退后一步看了看，又上去补了一下。
三点四十五，我的杯子空了，杯底有一圈褐色的印子。
四十分钟就这么过去了。
那天晚上睡前，我照例开始清点。清点到下午三点那一段的时候，我卡住了。
按我的标准，那四十分钟是彻底的浪费。零产出。什么都没做。
但那天所有的时间里，我记得最清楚的，就是那四十分钟。开的会我一句话都想不起来，那天做的工作我也想不起来。但那个外卖员的箱子，那个老太太停下来擦汗，那对情侣，那个擦柜台的服务员——这些我全记得。
我开始怀疑我的标准有问题。
后来我想明白了一点。
我的那套标准，是从工作里带出来的。工作确实是那样的：投入时间，产出结果，有明确的效率概念。做了一件事，要么完成了，要么没完成。
但我把这套标准套在了整个生活上。于是所有不产出的时间，都变成了亏损。
问题是，生活里的大部分好东西，都不产出任何结果。
坐着看窗外不产出结果。跟朋友聊没有主题的天不产出结果。在河边走一段路不产出结果。摸一下猫，闻一下刚洗完的床单，看一场雨从开始下到停——都不产出结果。
如果这些都算浪费，那我为了不浪费时间，恰恰要把生活里所有值得过的部分删掉。
这个逻辑是自相矛盾的。
现在我不那么清点了。
不是说我不再在意效率——工作上我还是在意的。是我把这两件事分开了。工作的时间讲效率，其余的时间不讲。
其余的时间，我给它换了一个衡量标准：我在不在场。
什么叫在场？就是我人在这里，注意力也在这里。吃饭的时候尝到了味道，走路的时候看见了路，跟人说话的时候听见了对方在说什么。
按这个标准，我以前很多"没浪费"的时间反而是浪费的。比如那些一边刷手机一边吃饭的午餐，那些一边走路一边想工作的通勤——身体在，人不在。
而那个下午三点的四十分钟，我完全在场。
上周有一天下班早，我坐在阳台上，看太阳落下去。从有光到没光，大概二十分钟。云的颜色变了三次，从白到橙，从橙到一种发紫的粉，最后是灰。
我什么也没做。二十分钟。